Altares, Azucar y Cenizas / Altars, Sugar and Ashes

CW: slavery, racism, rape.

As part of this month’s themed content exploring sociological interpretations of love, we’ve been given permission to share ‘Anti-racism and anti-colonial resistance from the perspective of people of African descent’, a part of the Spanish Language Altares, Azucar y Cenizas podcast series hosted by Radio Web MACBA and curated by Veronica Lahitte and Antonio Gagliano. It brings together participants in the Study Group on Afro/Black Ideas, Practices, and Activisms: Diego Falconí Travez, Lucía Piedra Galarraga and Karo Moret.

You can listen to the whole episode here, and we’ve extracted and translated a short section towards the end of the episode for inclusion on the blog. In this extract, Karo Moret complicates ideas of love through an exploration of the relationships between Black wet-nurses and nannies, and the white babies in their care. This love – whether that means the [forced] obligation of dependency that insures a child’s survival and so is loving, or a bond embodied care and affection – is – either way – contextualised by slavery and violent racism. The short below extracts from the podcast (originally in Spanish and translated into English), explores some of this complexity, which are taken further and interrogated in the podcast as a whole.


Podcast by Diego Falconí Travez, Lucía Piedra Galarraga and Karo Moret. Series curated by Veronica Lahitte and Antonio Gagliano.

Translation by Katy Harris

‘El documental de Aída Bueno Sarduy, una doctora en antropología, cuenta una historia llamada “Guillermina”, que es el nombre de la cuidadora de un señor en Cuba. Hablamos de un hombre casi de 90 años, que ha vuelto tres veces a Cuba en busca de la familia de esa mujer. El audio de ese documental narra la búsqueda de este hombre durante toda su vida para darle las gracias a su cuidadora por esa crianza. Evidentemente, ella ha fallecido, pero la reflexión que hace de esa crianza que tuvo en Cuba con esta mujer negra es que él sigue sin entender cómo alguien que tiene toda la confianza como para entregar al cuidado de otra persona, lo que más quiere, que es su hijo, para amamantarlo, para cuidarlo, para ayudarlo a que crezca, cómo es posible que en el mismo momento se articule o se siga articulando un odio visceral por ese cuerpo que es el que está criando a su hijo. No solamente como persona, sino como cuerpo. Porque lo que tenemos que entender es que muchas de estas esclavas en el siglo XVIII y XIX que cuidaban a estos niños de los amos blancos, muchas veces eran violadas y obligadas a quedar embarazadas en el mismo momento en que el ama blanca quedaba embarazada, por si el ama blanca no tenía suficiente leche. O con esa percepción de la belleza, con esa creencia que si le das el pecho a tu hijo igual no estarás fit, no quedarás totalmente en forma y te vas a cansar y vas a tener que estar dependiendo, y si se te corta la leche siempre va a haber una esclava que va a tener los mismos tiempos de lactancia para su hijo que para el tuyo priorizando siempre la lactancia del hijo del amo, del amo blanco. Esta era una práctica muy común, completamente tolerada, una práctica evidentemente forzada, y una práctica que muchas veces se impulsaba por parte de la ama blanca. Estoy embarazada, a ver, que necesitamos nodrizas, o sea, este punto de violencia. Y la reflexión entrañable, yo no lo voy a decir mejor, porque creo que las palabras en el documental quedan muy claras, es: ¿Cómo es posible que tengamos tantísima confianza como para dejar lo que más queremos en manos de una persona que odiamos profundamente y con quien no somos capaces de empatizar en ningún momento?¿Cómo es posible? A pesar de todas esas conexiones, de todo ese amor, de todo ese cuidado… y de esa conciencia evidentemente, porque todos esos niños blancos son conscientes que han sido amamantados por amas de leche negras.

[…]

Pensemos en el momento en que crías a un niño en los brazos de alguien que solamente le da amor, ya sea por obligación o porque realmente se establece una relación entre ellos. Yo creo que se tiene que establecer esta relación, porque no solo le das el pecho sino que continúas con su crianza, con su alimentación, hasta que el niño puede valerse por si mismo. Tú entregas ese cuidado a esa persona y al mismo tiempo continúas con el rechazo visceral a lo que esa persona representa. Hay ahí un desentendimiento violento. Y es en este desentendimiento, en este racismo, en este cuidado, en este acercamiento y en esta violencia, en todas estas dicotomías, donde se ha creado Europa. En ese desencanto, en ese obtengo todo lo que quiero pero además quiero amor. Entonces, es ese desencuentro lo que no se entiende, porque no solo quieres el trabajo de mí, no solo quieres que yo produzca tu azúcar, sino también quieres mi amor, quieres que críe a tus hijos con amor, con el mismo amor que voy a criar yo a los míos. En ese pretender que me debes todo hasta tu propio amor, hasta tu propio cuidado, ahí se ha formado Europa.’


‘A documentary by Aída Bueno Sarduy, an anthropologist, tells the story of “Guillermina” – the name of the man in the documentary’s nanny from when he lived in Cuba. This is a man – almost 90 years old – who has returned three times to Cuba to search for the family of this woman. The audio of the documentary narrates this man’s search, which he’s been undertaking for his entire life because he wants to give thanks for the upbringing this nanny gave him.

Clearly she has died, but [in the documentary] he reflects on the upbringing he had in Cuba with this Black woman. He still doesn’t understand how someone who [on the one hand] has complete faith in passing on the upbringing of a child to another person – their son, the person who they love the most and to nurse him, bring him up, to make sure he grows – how it is possible in the same moment to articulate and to keep articulating a visceral hatred for this person: the person bringing up their son. Not only as a person but as a body. What we need to understand is that many of these slaves from the 18th and 19th century that looked after the children of the white masters, many were raped and forced to continue the pregnancy at the same time that their white master was pregnant, in case the white mother didn’t have enough milk. Or because of a perception of beauty: the belief that if you breastfed your child you would no longer be fit, you wouldn’t stay completely ‘in shape’ and you would tire and have to rely on someone else. So – if milk stops coming – there’ll always be a slave with the same period of lactation, and the breastfeeding of the master’s baby – the white baby – would become the priority.

It was very common practice, completely tolerated, an obviously forced practice, and a practise often driven by the female white master: I’m pregnant, let’s see, we’ll need a wet nurse; this was the point of violence. Moreover: how is it possible that we can have so much trust as to leave that thing we love the most in the hands of someone who we deeply hate, and who we are not able to have any empathy with at any time? How is this possible? In spite of all these connections, all this love, all this care… and with an awareness, obviously, because all these white children were aware that they’ve been breastfed by Black mothers’ milk.

[…]

We think of that moment in which you feed a babe in arms as one of pure love, whether that act is an obligation or whether a real bond is established between the carer and the baby. I believe that there has to be a real connection, because not only are you breastfeeding, you continue their upbringing, their feeding, until that child can fend for themselves. You give care to this person and at the same time you still feel a visceral rejection of what that person represents. There’s a violent detachment there. It is in this detachment, this racism, this care, this closeness and this violence, in all these dichotomies, that the Europe we live in was created. This is not understood. The enslaved peoples could rightly say: You don’t only want my labour, you don’t only want me to produce your sugar, you also want my love, you want me to raise your sons and daughters with love, with the same love that I’m going to raise my own children.

Listen to the Spanish language podcast series.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses cookies to personalise your experience and analyse site usage. See our Cookie Notice for more details.